Der Inner Harbor war bis in die 1970er Jahre ein industrielles Hafenbecken, umgeben von verrottenden Piers und Konservenfabriken statt von Vergnügungsschiffen. Baltimore wurde 1729 als Tabakhafen an der Mündung des Patapsco River gegründet, an einer Stelle, die tief genug für Hochseeschiffe und gleichzeitig vor Stürmen der Chesapeake Bay geschützt war. Diese Geografie machte die Stadt aus. Sie machte den Hafen aber auch zu einem Ziel. Im September 1814 beschossen britische Kriegsschiffe das Fort McHenry an der Hafeneinfahrt 25 Stunden lang. Francis Scott Key beobachtete das Geschehen von einem Schiff unter Waffenstillstand und schrieb die Verse, die zur amerikanischen Nationalhymne wurden. Das Fort steht noch immer auf seinen sternförmigen Erdwällen und ist bei fast jeder Baltimore Harbor Party-Kreuzfahrt, die über das Domino-Sugar-Schild hinausfährt, vom Wasser aus sichtbar. Flussaufwärts trug der Baltimore Clipper — ein schneller, in lokalen Werften gebauter Schoner — den Ruf des Hafens in den Atlantikhandel und, weniger rühmlich, auch in die Piraterie. Der Niedergang folgte auf die Umstellung auf den Containerverkehr. Um 1960 waren die Piers verlassen. Der anschließende Wiederaufbau wurde zu einem der am meisten kopierten urbanen Hafenprojekte der Welt: 1980 wurde Harborplace eröffnet, 1981 das National Aquarium, und die Promenade, die heute von Fells Point bis zum Federal Hill verläuft, fügte die Fragmente zusammen. Städte von Sydney bis Kapstadt schickten Delegationen, um das Projekt zu studieren. Was die Besucher heute betreten, ist die direkte Folge der Entscheidung, die Stadt wieder dem Wasser zuzuwenden. Die Architektur wirkt eher geschichtet als einheitlich. Die USS Constellation, eine 1854 vom Stapel gelaufene Sloop-of-War und das letzte von der US Navy gebaute reine Segelschiff, liegt an Pier 1, ihre Masten ragen gegen gläserne Bürotürme auf. Der Seven Foot Knoll Lighthouse, eine auf Pfählen ruhende Struktur, die an Pier 5 versetzt wurde, besteht aus Gusseisen und ist rot gestrichen. Fells Point, ein kurzes Stück östlich, bewahrt Kopfsteinpflasterstraßen und Reihenhäuser aus dem 18. Jahrhundert, die älter sind als die Republik. Little Italy liegt dahinter, besiedelt von Einwanderern, die über die Piers am Locust Point ankamen. Vom Wasser aus fügen sich diese Dinge auf eine Weise zusammen, wie es bei keinem Spaziergang entlang der Promenade möglich ist. Die Domino-Zucker-Raffinerie verarbeitet immer noch Rohrzucker; ihr Neonreklameschild, das seit 1951 leuchtet, ist eher eine funktionierende Werbung als ein Denkmal. Schlepper bewegen echte Fracht. Baltimore ist nach wie vor der neuntgrößte Hafen der Vereinigten Staaten nach Tonnage, und die Freizeitflotte teilt sich den Kanal mit Schiffen, die Autos und Kohle transportieren. Das saisonale Licht spielt hier eine wichtige Rolle. Baltimore Harbor Party-Kreuzfahrten finden hauptsächlich in den warmen Monaten statt, wenn das Hafenbecken die Nachmittagssonne gegen die Ziegelmauer hält und das Wasser gegen Abend glatt wird. Der Inner Harbor ist keine museale Stätte, sondern ein funktionierender Ort — ein Platz, an dem das 18., 19. und 21. Jahrhundert noch sichtbar genutzt werden und wo die kürzeste Entfernung zwischen ihnen ein Schiffsdeck ist.