Le Inner Harbor était un bassin industriel en activité jusqu'aux années 1970, entouré de jetées et de conserveries en décomposition plutôt que de bateaux de plaisance. Baltimore a été fondée en 1729 en tant que port de tabac à l'embouchure de la rivière Patapsco, une position assez profonde pour les navires océaniques tout en étant protégée des tempêtes de la baie de Chesapeake. Cette géographie a fait la ville. Elle a également fait du port une cible. En septembre 1814, des navires de guerre britanniques ont bombardé Fort McHenry à l'entrée du port pendant vingt-cinq heures. Francis Scott Key a observé la scène depuis un navire de trêve et a écrit les vers qui sont devenus l'hymne national américain. Le fort se dresse toujours sur ses ouvrages en terre en forme d'étoile, visibles depuis l'eau lors de presque chaque croisière festive dans le port de Baltimore qui navigue au-delà du panneau Domino Sugar. En amont, le clipper de Baltimore — une goélette à hunier rapide construite dans les chantiers locaux — a porté la réputation du port dans le commerce atlantique et, moins fièrement, dans la course. Le déclin a suivi le passage au transport par conteneurs. En 1960, les jetées étaient à l'abandon. La reconstruction qui a suivi est devenue l'un des projets de front de mer urbain les plus copiés au monde : Harborplace a ouvert ses portes en 1980, le National Aquarium en 1981, et la promenade qui s'étend désormais de Fells Point à Federal Hill a réuni les fragments. Des villes, de Sydney au Cap, ont envoyé des délégations pour l'étudier. Ce que les visiteurs embarquent aujourd'hui est la conséquence directe de cette décision de tourner la ville vers son eau. L'architecture se lit comme superposée plutôt qu'unifiée. L'USS Constellation, un sloop de guerre lancé en 1854 et le dernier navire à voile construit par la marine américaine, flotte au Pier 1 avec ses mâts inclinés contre des tours de bureaux en verre. Le Seven Foot Knoll Lighthouse, une structure à pieux vissés déplacée au Pier 5, est en fonte et peint en rouge. Fells Point, à une courte distance à l'est, conserve des rues pavées belges et des maisons en rangée du XVIIIe siècle qui précèdent la république. Little Italy se trouve derrière, installée par des immigrants arrivés par les jetées de Locust Point. Depuis l'eau, ces choses s'organisent d'une manière qu'aucune promenade le long de la jetée ne permet d'atteindre. La raffinerie Domino Sugar traite toujours la canne ; son enseigne au néon, allumée depuis 1951, est une publicité en activité plutôt qu'un monument. Les remorqueurs déplacent de véritables cargaisons. Baltimore reste le neuvième port le plus fréquenté des États-Unis en termes de tonnage, et la flotte de plaisance partage le chenal avec des navires transportant des voitures et du charbon. La lumière saisonnière compte ici. Les croisières festives dans le port de Baltimore ont lieu principalement pendant les mois chauds, lorsque le bassin retient le soleil de l'après-midi contre la brique et que l'eau s'aplatit vers le soir. Le Inner Harbor n'est pas un site préservé mais un site en activité — un lieu où les XVIIIe, XIXe et XXIe siècles sont toujours visiblement utilisés, et où la distance la plus courte entre eux est un pont de bateau.