L'enseigne Domino Sugar brille au-dessus de la rivière Patapsco depuis 1951, ses lettres mesurant près de 36 mètres de large. Les pilotes de navires l'utilisaient comme point de repère bien avant que les touristes ne la photographient. C'est autour de cette lueur que le commerce moderne des dîners-croisières dans le port de Baltimore a été bâti. L'eau qu'il traverse était industrielle pendant deux siècles avant même d'être qualifiée de pittoresque. L'Inner Harbor de Baltimore a commencé comme un bassin de fret. Les clippers formés à Fells Point parcouraient la baie de Chesapeake dans les années 1790. Les quais à charbon, les conserveries et les raffineries de sucre encombraient le rivage jusque dans les années 1950. En 1970, les quais pourrissaient et le bassin était en grande partie abandonné. La transformation fut lente et délibérée : le Charles Center a été inauguré en 1958, et le plan du port l'a suivi vers le sud, jusqu'à l'eau. Harborplace a ouvert ses portes en juillet 1980. En une décennie, l'Aquarium national, le Maryland Science Center et une flotte de navires d'excursion ont remplacé le fret. Les croisières en soirée ont suivi ce changement. Les navires embarquaient au 561 Light Street, sur la bordure ouest du bassin, puis viraient à l'est au-delà de Federal Hill en direction de l'embouchure du port. L'itinéraire est court et riche en points d'intérêt. L'USS Constellation, lancé en 1854, est le dernier navire de l'époque de la guerre de Sécession encore à flot. Le phare de Seven Foot Knoll, construit en 1856, a été remorqué jusqu'au quai 5 en 1988. Fort McHenry, situé à cinq kilomètres en aval, a résisté à vingt-cinq heures de bombardement britannique en septembre 1814, et le drapeau qui a survécu a inspiré un hymne national. Les dîners-croisières dans le port de Baltimore parcouraient autrefois toute cette ligne en une seule soirée. L'inventaire a changé. Ce service au 561 Light Street est définitivement fermé depuis avril 2026, et les départs du vendredi et samedi à 18h30–21h30 ne sont plus assurés. Les billets pour les dîners-croisières dans le port de Baltimore s'orientent désormais vers une flotte plus large — promenades touristiques en journée, croisières au coucher du soleil dans l'Inner Harbor, et une offre de restauration revenue sur terre dans les cuisines des maisons en rangée de Little Italy et les tavernes de Fells Point. Little Italy se trouve à quatre pâtés de maisons à l'est du bassin ; Fells Point, un kilomètre plus loin, conserve des pavés posés au XVIIIe siècle. La géographie explique la pérennité du format. Le port est une branche abritée de la rivière Patapsco, à environ vingt kilomètres au-dessus de la baie de Chesapeake, suffisamment large pour un navire de croisière et assez étroite pour que les deux rivages restent visibles depuis le milieu du chenal. Federal Hill s'élève à environ vingt-trois mètres sur le côté sud. La promenade du front de mer, longue de onze kilomètres, relie Canton à Locust Point. Le port en activité n'a pas disparu ; il s'est déplacé en aval vers Dundalk et Seagirt, laissant le bassin à la flotte d'excursion. Vue de l'eau, la ville se lit comme elle a été dessinée : briques, grues, clochers d'église et une ligne d'horizon assez basse pour laisser apparaître les collines en arrière-plan.